斋浦尔(斋浦尔花园)

春节前期，我跟男友商量假期去哪儿玩。考虑了好一阵，我灵光一闪：“不如咱去印度吧！”

“印度？不行。” 对方斩钉截铁道。

看吧，这就是提起印度很多人的第一反应。去印度玩儿这件事儿实在需要勇气，毕竟媒体加在印度身上的词汇不太正面。“混乱、肮脏、强奸之都、德里肚子...” 如果说东南亚旅行是简易模式，欧洲旅行是中级模式，那么印度旅行就好比高级玩家才敢开启的困难模式。

经过一番激烈探讨，我们最后还是抱着尝试性心理定下了去斋浦尔的机票。

为什么是斋浦尔？

一是我们从马来西亚吉隆坡出发，走亚洲航空的话，机票不打折也就500块左右，跟动辄几千的春节机票相比四舍五入相当白捡。从上海直飞印度各大城市都不便宜，很少有直飞，转机都要十几个小时。但这次从马来西亚飞却让我有了新思路，中国—马来西亚—印度这条线着实划算，便宜不累，还能在大马赚碗正宗沙捞越叻沙。

二是斋浦尔是拉贾斯坦邦首府。拉贾斯坦的旅游资源丰富，从古城到庙宇、森林到沙漠应有尽有。且斋浦尔距离老虎之乡——自然保护区Ranthambore只有两个多小时的车程，拜访Ranthambore是我来印度的一大心愿。

五个小时的飞机不算漫长，睡一觉就到了，下了飞机第一件事便是取钱。结果斋浦尔诺大一个城市，只在机场外设有一台ATM，还是坏的。想回机场内换钱又被门口的持枪保安拦下。我们顿时傻眼，没钱没电话卡怎么去酒店？

不知不觉僵持到后半夜，周围的印度人有的行色匆匆，有的一直好奇打量我们却不上前搭话。又询问了几个看似会讲英文的人能不能让我们搭车找其他ATM，对方也一脸“我听不懂你在说什么”的表情，这才意识到我们已经到了一个全然不同的世界。

最后还是同飞机的一个马来西亚小哥好心载我们到市中心，小哥说自己来印度好几次了，第一次来的时候也很不适应，多来几次就好了。我笑笑没说话。

第二天休息充足后，我们就去买到Ranthambore的火车票。求方便的话，网络购票当然是最好的。但我们没有提前规划行程，只想走到哪儿算哪儿。购票攻略网上有不少，在此就不多说了。我个人认为条件允许的话，最合适的卧铺等级是A2，短途的话就选空调硬座EC或CC。

现场购票方式还是蛮传统的，火车站的售票员身着土黄色制服，一派殖民时期的公务员打扮。他随手划了几个圈圈，递给我们一张表，指了指旁边示意填完再回来。返回时售票员也一并收走了护照，仔细对照着交还的表格。时间一分一秒的过去，后面的队伍越排越长，盯着我们看的人越来越多。最后，售票员不紧不慢的给我的表格改了几个字，一本正经的用印式英语跟我说：“小姐，你生日还没到，年龄这一栏应该填小一岁。” 我无奈，看他研究那么久还以为是什么要紧事！

买好了票，心头的担子一下子就轻了，后来几天就在城里乱走。本来我们都是旅行靠步行的人，能走路就绝不上车。到了印度才发现，太天真了！路上尘土飞扬，猪、狗、牛、人毫不避让。印度的车辆不知是何原因，喇叭分贝都比其他国家响亮的多。遇上常见的交通堵塞简直就要魔音穿耳。

突突：我才是印度路上的老大

一旁伺机守候的突突车司机像是一眼看穿似的，一脸诚恳的邀请：“朋友！上车吧！”司机脸上沟壑纵横，也是上了年纪。看到他一直契而不舍的跟在身边，做个生意也不容易，我们便欣然同意。后来才发现，突突居然是一把开启另类斋浦尔的隐藏钥匙。

在斋浦尔，突突就是一切，兼司机与向导为一体。突突师傅天生神记忆，从不需要谷歌导航。开车的时候横冲直撞，有几次差点就跟邻车撞上，却又奇妙躲过。跟着突突，我们得以不费力气走马观花了斋浦尔。但最有意思的不是让突突载着去看名迹，而是询问他哪里吃喝玩乐最地道。还有谁能比当地人更了解当地呢？

这样一来，我们就真正放下了找好吃好玩地方的焦虑。一开始当然也有过担心，怕突突跟老板们合起伙来把我们当待宰的羔羊。但不知是太幸运还是怎样，接连遇到的几位突突都十分靠谱，被推荐的餐厅，纺织品店，甚至阿育吠陀马杀鸡店全都没踩雷。简直就是行走的tripadvisor呀！

在突突的带领下， 成功淘到的扎染上衣

价格方面，因为听说过被突突乱收费的例子，我们也照常在上车前咨询好价格。但斋浦尔的突突好像受过统一话术训练一样，大家都是一脸诚恳，眨着大眼说：“my friend, you happy, I happy. no(give)money, no worry.” 意思是我当你是朋友，钱你随意，看着给就行。

开始以为是搞笑，结果还真是看着给，反倒是我们过意不去最后总多添一些。仔细一想，突突应该更精通察言观色，看我们好说话脸皮薄的样子，又怎会让他无功而返呢？

其实突突的工作环境并不好，遇见的司机没几个不咳嗽的，积年累月吸入尘土的原因。有活的时候还好，没活的时候就只能一直等。跟一位司机闲聊，我问他夏天也出车吗？他笑着说当然了，这是工作。可谁都知道拉贾斯坦的夏天年年都会热死人。他说家里有七个女儿，一脸幸福的给我们看照片。我注意到他用的还是“小灵通”式的古早手机，心里顿时一酸。一家9口人，只靠微薄的突突工资支撑。早就听说印度的贫富差距悬殊，但直到一切呈现到自己眼前，才有了实感。

有天傍晚我们误入了一个巨大华丽的庭院，从门口见到大片绿地和遍地的散养孔雀，还以为是什么漂亮公园。后来才知道这是斋浦尔大名鼎鼎的Rambagh Palace酒店，皇室大公Maharaja Sawai Man Singh二世的故居。

图片源自网络

印度的皇室贵族多的数不过来，保存好一些的故居住所都变成了奢侈酒店。其他酒店也有样学样，打开booking一看，“皇家”和“遗产”满天飞，好像没有这些名号加持就不能称之为一家合格的酒店。虽然外观都是精致的，内里的卫生条件可大不相同。

Rambagh Palace是实实在在的奢侈酒店，标准房一晚的价格在人民币五千左右。我们当然没住，只在宴会厅里借机喝了一杯。周围都是来体验“夕阳假期”的英国人，《涉外大饭店》里一模一样的场景。侍候的服务生衣着得体，训练有素，开口就是标准的英文且没有印度人一贯给人的压迫感。只要你轻微抬头，四目相接，便会有人带着春风和煦般的笑容走过来，“请问您需要点儿什么？”

准备回去的时候见远处驶来了一支由大象、骏马、骆驼组成的仪仗队，步履整齐，礼乐齐鸣。一问，原来是婚礼。我一直想看一场印度婚礼，像电影里演的那样，大家载歌载舞，尽情狂欢。但见宾客们西装革履，一丝不苟的样子又跟想象中不太一样。

哪里不一样呢？传统的印度婚礼人越多越好，音乐越噪越喜庆。不醉不欢，不眠不休好几天才算结束。但眼前的这场婚礼过于精致，显然是一场属于小众人的狂欢。

后来有宾客喝醉了，开始骑大象合影。这是一头幼象，浑身画满了彩色的符号，在驯象人的指挥下温顺懂事的跪在宾客前。我心里正不是滋味，就看到一个女孩转过头，我听到她跟伙伴说：“我不能再看下去了。”

印度的贫富差距归根究底是由根深蒂固的种姓制度造成的。处于金字塔顶端的婆罗门、刹帝利等跟底端的贱民从一睁眼看到的就是不同的世界。有的人可以在皇宫般的庭院内豢养孔雀和大象，有的人就只能在贫民窟中碌碌过完一生。

记得日本综艺《月曜日开始便熬夜》有一期就讲了这件事。甚至连印度能成为IT大国也跟种姓制度有着莫大的关系。在种姓制度下的影响下，印度人在选择职业的时候十分受限。IT是近些年才出现的新兴产业并不受古老的种姓制度制约，入行门槛低，收入回报高，给想要翻身的印度人提供了机会。

等待小孩子未来的命运会是什么呢？

在斋浦尔的最后一天，我们什么都没安排，只在老城里闲逛。香料、药、纱丽、甜品...不同的生意占据着不同的街区，维持着过去的传统样子。头顶是不知经过多少岁月的破败楼房，脚底是无处不在的污水秽物，而这些只是印度人生活中不能更平常的一部分。

看到有人拍照就维持姿势不动的大叔

老城是我在斋浦尔最喜欢的地方。名迹看多了大同小异，但在老城里闲逛却总有惊喜。

老城里有一条bangle road（手镯街），不少爱美的姑娘和艺术学院的学生都喜欢来碰运气。匠人们把配好色彩的树胶在火上烤热，用工具造型，没几分钟，一只鲜艳独特的印度手镯就做好了。“在印度，人人都是艺术家”，这话其实没错，色彩的艺术、香料的艺术、行为的艺术，你永远猜不到何时以何种手法与印度的艺术相遇。

遍地的露天厕所

著名的珠宝交易市场Johri也在老城。印度本身不产宝石，但印度的珠宝加工业可是闻名世界。其中不乏宗教原因，印度人相信贵重金属与宝石有着强化自身属性的力量，就算再不富裕，也要在手指上套一堆戒指才行。来到斋浦尔没两天，途中就已经遇见了几个来自日本、意大利、丹麦的珠宝商人，还有一个学珠宝鉴定的学生。

同预期的一样，适应印度所需要的时间比其他任何地方都要长。

被文明世界构建出的界限感在印度会被轻易打破，在这儿需要慢慢体验界限消失与重组的过程。当你能泰然接受满地的尘土与嘈杂的街道时，印度肆意生长的魅力才会一点点显露出来。而这一点，我在旅途的下一站Ranthambore得以感受更深。