绛纱灯(绛红)

东林领袖钱谦益作《金陵杂题》曰：

寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷，今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。

秦淮八艳中的寇白门，与秦淮其他姐妹比起来，并没有突出之处，在气节上不如柳如是，在人生际遇上，不幸的婚姻、无果的恋爱，不如顾横波。

知道她的人并不多。

她的光芒，似乎比秦淮八艳其他姐妹黯淡许多，生平亦仅可从余怀的《板桥杂记》中窥见一般。她的感情之路也坎坷，她对爱情的追索一直没有停歇，迟暮之年还和少年在一起，最终因为薄幸男人的伤害抑郁而终。

清 孙璜 人物图册局部

但寇白门在明朝一众遗老中很受推崇，被称为“女侠”——她并不只是一个恋爱脑。

她的墓碑上，有这样一行字：

纵死侠骨香，不惭世上英。

-- 壹 --

寇白门名湄，字白门，出生在 “世娼之家”，为金陵教坊司乐工之女。

所谓“世娼之家“是明成祖朱棣篡权后，下令让建文帝的一些旧臣家属世代为官娼，故而社会地位低下。

寇家是娼门，但并不贫寒，寇白门被家里保护得很好，她性格纯洁如白纸，从小跟着师父学习，能歌善舞。她也聪颖，歌舞外还能自己创作，嗓子也好，今天看来，属于才华横溢的创作型歌手。

《板桥杂记》曰：

白门娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。

她平日在繁华的秦淮河畔，轻歌曼舞，吟诗作对。但她性情刚烈、敢爱敢恨，素有“侠女”之名。她的生平亦极具传奇色彩，非同一般的肝胆侠义，这从她的名字中便可见一斑，金陵别称白门，寇氏以城为名，她亦担当起这个名。

清 孙璜 人物图册局部

1642年春，寇白门遇到了朱国弼。朱国弼是大明的保国公，他的祖先是明朝中期的将领朱永，因征蒙古瓦剌部有功，赐袭世公。他倒是一个性情中人，没有依仗自己的权势，去搞定一个歌妓，他想要的是一个全心全意顺服的寇白门，故而，这位保国公竟是放下了身段，每每扮成富家子弟，去钞库街寇家，对她大献殷勤。

单纯不圆滑的寇白门，哪里能看懂男人。俩人交往几次后，寇白门看到的朱国弼，外表斯文有礼，其实他是一个圆滑狡黠的官僚，薄情寡义。彼时朱国弼求娶，寇白门便一口答应了，毕竟脱籍从良，是那个年代娼门女子梦寐以求的事。

是年秋夜，17岁的寇白门上了花轿——明代金陵的乐籍女子，按照风俗，都必须在夜间举行婚礼。朱国弼为了排场，命令五千士兵举着火把，将夜空照亮，寇白门看到这场面，觉得自己是一个幸福的小女人。她的婚礼也是明代南京排场最大的一次，一直被人津津乐道。

朱保国娶姬时，令甲士五千，俱执绛纱灯，照耀如同白昼。

——陈维崧《妇人集》

但朱国弼并非是要跟寇白门谈什么爱情，得到美人之后，很快冷落了她。

那场四百年不遇的婚礼余温尚存，寇白门已被冷落在后院，美貌挽留不住朱国弼的心，他又开始了新一轮追风逐月的游戏。

-- 贰 --

两年后，朱国弼拥立南明小朝廷福王有功，升为护国公。

朱府里的佳人从来没有断过，甚至还有寇白门的旧友。起初寇白门还伤心难过，没过多久她就麻木了，渐渐明白自己托身非人，曾期盼的两情相悦只能是痴人说梦。

她本以为要在后院孤独一生，可外面变天了——清军南下，大明亡了。

朱国弼投降了清朝，没有想到他一家刚到京师，就被清廷软禁。朱国弼为保性命，必须拿出一大笔银子，可今日的他财产尽失，该怎么办？情急之下，他竟欲卖掉寇白门等一众姬妾来为自己赎身。

寇白门得知消息，痛心朱国弼的薄情寡义，一日谓朱曰：

公若卖妾，计所得不过数百金，徒令妾落沙咤利之手。且妾固未暇即死，尚能持我公阴事。不若使妾南归，一月之间，当得万金以报。

朱国弼答应了，“纵之归”。

寇白门轻装简从，骑马疾驰回金陵。一个月后，她果然信守承诺，带着与旧日姐妹在秦淮辛苦筹得的两万两白银，回到朱国弼面前。

清 孙璜 人物图册局部

朱国弼被寇白门的侠肝义胆感动，想和她重修旧好，但是寇白门已经认清了自己在这个男人眼里的地位，再者朱国弼作了贰臣——寇白门志在复明，她自幼与江南志士相交，耳濡目染，深怀民族大义，更不甘落于异族为奴，当初为了保住南明以及金陵城，寇白门一介弱女子，竟然多方奔走相告，也劝说过钱谦益不要降清，可惜一个女子的力量无法挽回当时的南明。她与朱国弼的道早已不同。

寇白将两万两白银奉上，正言相告：“当初你为我赎身，如今我也为你赎身，你我从此互不相欠。”

从此俩人分道扬镳。

后人诗云：

短衣风雪返金陵，红豆飘零弱不胜。尝得聘钱过二万，哪堪重论绛纱灯。

-- 叁 --

寇氏就此回归了金陵，“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。

寇白门虽然经历了婚姻失败，但她仍然没有熄灭心中追求爱情的火焰。

这时候一位扬州的孝廉，无意间闯进了她的生活，她觉得此人老实，便跟他到扬州去过平淡生活。只可惜寇白门生来生性张扬，市井生活于她，早已经不适合。

清 孙璜 人物图册局部

她重返金陵后，与方文、李念慈、方拱乾、巫之峦等名士及唐念祖等抗清义士交往，一直秘密从事抗清活动，也因为有此一节，余怀在《板桥杂记》对寇白门的记述，才隐讳不明。虽然反清复明活动最终失败，但寇白门的青楼女侠形象，深受时人敬重与推崇。

吴伟业是一个遵从史实的诗人，他的作品《赠寇白门》六首，其中写道：朱公转徒致千金，一舸西施计自深，今日只因勾践死，难将红粉结同心。

吴伟业将她比喻成西施，这背后包含多少隐秘，史料中已不得而知。

当年，寇白门每日周旋于各色人中，她是寂寞的，她渴望爱情。而每一次投入，她亦是拿出了全部真情。

她曾倾慕一名年轻文人韩生，给予他物质上的帮助，还为他排忧解难。一天，寇白门病了，需要韩生的陪伴，可他找了理由溜了。谁知半夜寇白门听到韩生的声音，她爬起来看到他居然在隔壁与年轻的婢女调情。那一刻，寇白门悲从中来，虽然她久经欢场，至情至真的她还是病情加重了，没多久，药石无灵，这位侠女就香消玉殒了。

也许，如此结局才符合她的性格，才是最真实的寇白门。

这个才艺双绝的青楼女子，她眼里只有黑与白，她把爱与恨都挥洒得酣畅淋漓。终其一生她都在以自己为筹码，做一场以命相搏的豪赌，赌爱情、赌人生、赌国运。

钱谦益的《寇白门》一诗悼其曰：

丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？

黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。

拨开历史的烟尘，今天仍有人记得她，还原她的一颦一笑，为之掬一捧清泪，她的一生已然值得。